Blog

Aug 06, 2023

La odisea de Porkchop: sobre la gordura, la trans y los pantalones

Es el año 2000 y es mi época favorita del año: la temporada de regreso a clases. En 2000, la categoría era cargo y camuflaje, así que le dije a mi mamá que tenía que conseguir pantalones cargo. Las mamás de otros niños habrían

Es el año 2000 y es mi época favorita del año: la temporada de regreso a clases. En 2000, la categoría era cargo y camuflaje, así que le dije a mi mamá que tenía que conseguir pantalones cargo. Las mamás de otros niños los habrían llevado al centro comercial, pero la mía me llevó a la tienda de excedentes del ejército que se encontraba tristemente entre Home Depot y Dollar Tree a la vuelta de la esquina. Encontramos el camuflaje fácilmente, pero los pantalones cargo de hombre se negaron a subir por encima de mis rótulas.

“Tienes muslos de chuleta de cerdo”, dijo la abuela en la sala de nuestro dúplex unos días después. Miré mis muslos: planos y anchos. Me los imaginé fritos crujientes, rociados con salsa picante y acompañados de judías verdes y arroz. Me imaginé a mi padre condimentándolos bien, cubriéndolos con relleno de caja Stove Top y horneándolos mientras miraba las noticias locales de la noche en la cocina. Fritas o al horno, odiaba las chuletas de cerdo, especialmente las mías.

"Ahora, ¿cuáles son estos zapatos que necesitas?" preguntó mi mamá, sacándome de mis sueños llenos de carne de cerdo. Mis muslos todavía estaban allí: abominaciones planas, anchas y llenas de gelatina frotándose, desgastando mi mezclilla y mi paciencia.

"Mantequillas", dije. “Mantequillas Timberland!”

"Afuera hace 90 grados", replicó, "¿y quieres unas botas de invierno?"

Mi mamá tenía una regla para las compras de regreso a clases: cada agosto me compraba un par de zapatos nuevos a un precio razonable. Sabía que las mantequillas eran demasiado caras y poco prácticas para el calor de agosto en DC. Pero, si no podía conseguir mis pantalones cargo, necesitaba a Butters en mis pies. Pero mi mamá no se movió. Una semana después, el primer día de clases, me paré en el porche delantero para mi retrato del primer día de clases: un mono negro, una camisa de camuflaje roja del estante de liquidación de Surplus Store y unas zapatillas altas Nike. Sonreí mucho. No fue perfecto, pero yo, en la escuela secundaria, lo hice funcionar y, maldita sea, estaba fresco.

Esta instantánea se encuentra en un estante en el fondo de mi mente. Lo guardo en un álbum llamado “euforia”. Incluye este momento y otros más recientes: yo con mi primera pajarita en mi graduación universitaria, yo el día de mi boda, yo en las montañas con mi primera chaqueta vaquera. En cada uno soy yo mismo. En mis días en que la disforia de género me golpea en el trasero, me lamento entre lágrimas por lo injusto de todo esto: este cuerpo, estos muslos, estas caderas que dicen mentiras y se resisten a los pantalones que me ayudarán a cambiar de forma a plena vista. En estos momentos, busco el álbum de “euforia” y me ayuda hasta la próxima vez que mis muslos me recuerden que soy demasiado mujer para la androginia pintoresca, cuando mis curvas delatan mi juventud o mis gruesos muslos asoman mi género y decir "diablos, no".

Elliot Page vuelve a ser tendencia y lo odio. No es que odie a Elliot Page. Me gusta Elliot. Parece tranquilo, identificable y lindo. Puedo entender por qué a las chicas se les cae la baba cada vez que publica una nueva foto de su cara o su torso: cincelado, pálido y accesible en la mejor de las formas privilegiadas, blancas y queer. Hoy es una nueva portada de una revista. Ahí está en Esquire – La euforia de Elliot Page, las palabras me miran fijamente.

A diferencia de Elliott, a mí nunca me han cincelado. Siempre he sido el niño gordo. La mayoría de los días odio esto de mí mismo. Algunos días me encanta. Pero déjame ser honesto: me encanta solo porque estar siempre gorda significa que nadie puede decir "me dejo llevar" a mis espaldas. No hay rumores sobre lo delgada que solía ser en la escuela secundaria, cómo realmente exploté después del bebé. Nunca tuve el bebé, exploté mucho antes de mi mejor momento. Estoy gorda, más que aceptable para la mayoría. No soy Lizzo gorda, ni Megan gorda, ni Seth tierno, ni Dwayne Johnson fornido. Mis pliegues y pliegues siempre han delatado cualquier delirio de delgadez proximal.

Cuando era niña, pasé de niña a “bastante plus” antes de que me llegara la regla. Salté por completo a los juniors y extraño a Dress Barn y Lane Bryant. Como la mayoría de los adolescentes, me encantaba el centro comercial, pero nunca salía de viaje con las chicas en jeans. En su lugar, opté por camisetas XXL de Hot Topic, CD en oferta y pretzels cubiertos de azúcar. Fui a las tiendas de mujeres gordas con mi mamá, mi “mentora de mujeres gordas” y la única persona que conocía lo suficientemente rica como para pagar el recargo extra de tela/grasa por ropa que me quedara bien.

"Debe ser agradable, Elliot *maldito* Page", me burlo, me desplazo por los retratos en blanco y negro de Elliot que acompañan el perfil antes de cerrar las 177 pestañas de mi teléfono y me levanto.

Me pongo uno de los sujetadores deportivos negros que uso todos los días. Todavía no me he cambiado a carpetas, porque me preocupa que mis rollos y pliegues, una vez más, hagan que una tabla de tallas sea una mentira. Después de mi sostén, busco una camiseta que oculte lo suficiente de mí. En la portada de Esquire, Elliott viste unos vaqueros negros perfectamente masculinos. No soy una persona de jeans. Realmente me encantan los chinos, los pantalones de vestir: una pernera que pide un pliegue, que se estrecha perfectamente hasta el tobillo o que tiene vueltas y tiene espacio de sobra para exhibir unos elegantes calcetines o unos tobillos recién hidratados y radiantes bajo el sol. Pero de todos modos me pongo los jeans y me miro al espejo nuevamente. Esto servirá.

Cuando me miro en el espejo de nuestra habitación, miro hacia adelante, levanto la pierna izquierda, inclino la cabeza y tomo la foto. Mi esposa llama a esto mi pose de "Oh, mira, soy linda". Cuando ella lo notó, me sentí mortificado. Sigo haciéndolo porque me recuerda que soy linda, incluso cuando no lo siento.

No sé cuando me decidí por la misión. Creo que fue en algún lugar entre "Ya casi es temporada de bodas" y "Estaré enseñando en el otoño y necesito pantalones nuevos".

Antes de septiembre, prometo encontrar el par de chinos perfecto. Para ser honesto, este no es un objetivo nuevo. Soy una persona transmasc gorda que vive en un mundo cisgénero flaco. Siempre estoy buscando ropa que me quede bien y cuando la encuentro, me abasteco de todos los colores y versiones posibles. Mis amigas flacas se ríen de mí pero no conocen el desamor de los pantalones descatalogados como lo conocen mis gruesos muslos.

Para asegurarme de comprometerme realmente con esta tarea, establezco una medida de responsabilidad: presento un ensayo sobre mis muslos, mi gordura y una búsqueda para encontrar los chinos perfectos. Fijamos una fecha límite, lo que significa que tengo que empezar a buscar. Recuerdo que los pantalones cuestan dinero: cinco pares de pantalones se convierten en cuatro. Hago mi investigación, reviso el saldo de mi cuenta bancaria por última vez y empiezo a realizar pedidos. Mi esposa levanta la vista ante los precios, pero yo digo que es sólo una investigación. Le digo que le devolveré los que no me queden. Ambos sabemos que esto es mentira. Se me da muy mal devolver cosas que no encajan.

No estoy seguro de creer en el dios cristiano que me ayudó a criarme, pero rezo a quien esté escuchando para que este proyecto sea fructífero. A finales del verano podré añadir una nueva instantánea a mi propio álbum: la euforia de Shea Wesley Martin.

El primer par de pantalones ni siquiera sale de la tienda.

Casi dos décadas después de la adolescencia, la mayor parte de mis compras de pantalones todavía están relegadas a dos tiendas para mujeres gordas: Lane Bryant y Torrid. Hoy en día, los centros comerciales y las galerías al aire libre han reemplazado en su mayoría a los centros comerciales. Para encontrar el primer par de pantalones, no hay que consultar un mapa de varios niveles codificado por colores, ni andar entre amas de casa y cochecitos, ni estacionar en Macy's, ni rociarme con muestras gratis en el camino a mi destino. En lugar de eso, conducimos sólo quince minutos por la autopista hasta un centro comercial. Lane Bryant está al lado de Torrid, que está al lado de una tienda de magdalenas; estas corporaciones saben exactamente lo que pasa.

Mi esposa y yo estacionamos y ella me pregunta si estoy listo para entrar, no porque esté juntando mis útiles de escritura (como hacen todos los escritores oficiales, ¿verdad?) sino porque sabe que ir de compras, especialmente en estas tiendas, se ha vuelto un desencadenante de mi disforia y dolor. Mi mamá ya no está para tomarme de la mano, darme su opinión sobre los outfits y pasar su tarjeta en la caja registradora. En febrero se cumplieron ocho años desde que tomó su último aliento. Esta tienda me recuerda su amor y compromiso para asegurarse de que yo estuviera bien en este mundo como una niña gorda. Me recuerda sus lecciones sobre cómo ser una mujer gorda negra respetable, su amor por mí con vestidos, faldas y cabello largo y relajado, mi compromiso de desaprender las lecciones que ella me enseñó sobre la belleza de mi condición de mujer.

Varios modelos talla 18 me sonríen a través de los escaparates de la tienda mientras cruzamos el estacionamiento. Si tienen rollos y pliegues, se han retocado con aerógrafo para exhibirlos. Son mujeres absolutamente hermosas: cabello largo y brillante, dientes perfectos y curvas en los lugares correctos. Son el tipo de mujeres gordas que yo quería ser. Hoy en día, ambas palabras, “gorda” y “mujer”, me dan vergüenza por razones muy diferentes. No soy una mujer; esta verdad es más clara para mí que cualquier otra cosa en este mundo. En lo que respecta a mi gordura, la odio (mis muslos, mis pechos en sujetadores, mis rollitos) no porque odie la gordura, sino porque mi gordura me genera género de manera ineludible. Las caderas de Shakira no mienten, pero tengo muslos gruesos que mienten porque a pesar de estas curvas, senos y compras en esta tienda de mujeres, no encajo.

"¡Hola señoritas! Bienvenido”, dice una amigable mujer negra mientras dobla un par de jeans en una mesa cerca de la puerta. Odio este lugar. Mi esposa comienza a buscar ropa nueva y linda, pero yo sé exactamente lo que necesito. Sólo estoy aquí por los pantalones. Revisé el inventario antes de llegar, así que los encuentro rápidamente, tomo un par en dos tamaños diferentes y paso los siguientes cinco minutos siguiendo a mi esposa mientras busca.

"¿Te gusta este?" ella saca una camisa y la sostiene.

“Para ti, ¿verdad? Yo no." Reitero.

“¡Sí, sí para mí!”

Exhalo ligeramente y digo que me encanta para ella. Lo añade a la creciente pila que lleva en el brazo. Diez minutos después, estamos en un camerino. Mi mujer con su montón y yo con mis pantalones.

La moda femenina está llena de ropa "Boyfriend" en estos días: camisas con botones más cuadrados, cárdigans de gran tamaño y jeans cargo llenan los estantes de las tiendas. Por esto, agradezco a los dioses de la moda y a Miranda Priestly. Soy mi maldito novio, pienso sarcásticamente mientras hago el inventario del camerino.

Di lo que quieras sobre las tiendas para mujeres gordas, pero los vestidores siempre están bien iluminados, son acogedores y limpios. En esta tienda, incluso escriben mi nombre en un pequeño cartel de borrado en seco antes de abrir la puerta. Escriben mal mi nombre y me confunden con el género, pero es un error fácil de cometer. Estoy en esta tienda de mujeres, probándome pantalones de mujer, esperando que se deslicen por mis gruesos muslos y se ajusten a mis curvas caderas. Quiero decirles lo que les digo a los demás. Que mi nombre se escribe “shea”, que mis pronombres son ellos. Que mi nombre rime con mis pronombres. Que en realidad no soy mujer pero que tengo que comprar aquí porque mis muslos son demasiado grandes para los chinos de hombre, que odio esta tienda y que sólo quiero volver a casa. Yo no digo nada de esto. En lugar de eso, digo gracias y cierro la puerta del camerino.

El vestidor tiene paredes rosas y recordatorios útiles para lograr el ajuste correcto del sujetador. "¿Necesitas más ayuda? Escanee aquí para ver un vídeo”, dice un cartel en la pared. Qué jodidamente útil. Me ajusto el sostén que odio y me quedo en ropa interior para probarme el primer par de pantalones: un par de chinos Boyfriend azul marino.

Esto es lo que necesitas saber sobre probarte pantalones siendo una persona gorda:

Leí suficiente GQ para saber que los chinos perfectos deben ser impecables pero relajados. Debería poder usar una camisa por fuera o por dentro. Las piernas deben estrecharse ligeramente para mis zapatos Oxford, mocasines o zapatillas de deporte.

Estos pantalones azul marino no son la moda. Estos pantalones no tienen nada de ajustado. Son un poco más grandes de lo que quiero en la parte inferior: demasiado espacio y poca forma cónica. Son demasiado largos. Soy un chico bajo, pero también tengo la maldición de ser demasiado alto para la categoría de pantalones "cortos". Considero gastar los $70 en los pantalones y hacerlos a medida para que sean exactamente lo que quiero, pero ya he pasado en esta tienda más tiempo del que quiero.

“Que tengan un buen día, señoras”, dice la demasiado amigable mujer negra mientras caminamos hacia la puerta.

Me agrio y sonrío, "Tú también".

Sigo la empresa desde hace mucho tiempo en las redes sociales. Hacen ropa para gente como yo: marimachos, enbys andróginos, gente transmasc atractiva y tierna. Les pedí la camisa vaquera perfecta hace unos años: manga corta enrollada, corte entallado y corte en todos los lugares perfectos. Se veía feroz en el modelo andrógino blanco, de cabello liso y delgado como un palo.

Revisé la tabla de tallas y le pedí a mi esposa que me midiera dos veces. Desembolsé 50 dólares y esperé con entusiasmo a que llegara el paquete a nuestro apartamento de Boston. Llegó una semana después. Lo abrí y cayeron pegatinas de la marca. Oh tonto, pensé. Soy increíblemente leal a las personas, los lugares y las cosas que amo. Si esta camiseta fuera tan buena como parecía, representaría esta marca hasta mi muerte. Coloqué con cuidado las pegatinas a un lado y desenvolví la camiseta. Las mangas de la camisa no llegaban hasta mis brazos. Con el corazón roto, pero no sorprendido, consideré cortarle las mangas y convertirla en una camisa vaquera sin mangas. Pero mi esposa dice que eso es una tontería y me dice que simplemente le devuelva la camiseta. Ambos sabemos que lo olvidaré. Meses después, encuentro la camiseta y la tiro en una caja de donaciones.

Aquí estoy, cuatro años después, de nuevo en el mismo sitio. Ahora la empresa también fabrica pantalones: pantalones ajustados y plisados. ¿A quién no le gusta un buen plisado? Cuando veo que han ampliado sus tamaños, tengo esperanzas.

No mido este tiempo. He medido lo suficiente como para saber mis números de memoria, así que simplemente consulto la tabla de tallas y lo consulto con mi esposa.

“Sí, bueno, un poco caro, como $70, pero los devolveré si no me quedan. Es por la historia”.

Ella me mira con complicidad. Su pareja es terrible con las devoluciones. Le digo que los gordos también necesitan ropa donada. Me gusta pensar que toda mi ropa "demasiado pequeña" va a parar a alguna persona gorda y linda del mundo que es sólo una talla más pequeña que yo. Espero que estén prosperando y disfrutando de todo.

Pido los pantalones plisados ​​entallados y espero.

Cuando finalmente llegan los pantalones, permanecen intactos en mi sala de estar durante semanas. No abro el paquete y mi esposa me pregunta si la historia todavía continúa. "Sí", digo de mala gana. Ya no me entusiasma este final feliz. El verano avanza demasiado rápido, hay otro pico de Covid, los conservadores están tratando de prohibir a las personas trans de la Tierra y estoy exhausto de vivir en este cuerpo, en este mundo.

La semana antes de viajar a través del país para un concierto de corta duración, hago una lista de cosas por hacer y le agrego "Por fin probarme los pantalones". Ahora hay que hacerlo. El último par de pantalones, un par Old Navy seguro y barato, también llegó por correo. Por mucho que odie la excusa de "tenemos tamaños extendidos en línea" para la inclusión, agradezco poder evitar otro viaje de compras.

Cuando llega el momento, empiezo por los pantalones con pinzas. Abro el moderno envoltorio y las pegatinas de la marca vuelven a caer. Los dejo en el suelo. Aún no se han ganado mi lealtad. Levanto los pantalones e inhalo.

Me recuerdo a mí mismo que la gente gorda transmasc también merece pliegues. Merecemos pantalones que lleguen a nuestra puerta en un empaque moderno con pegatinas para pegar en nuestra computadora y una botella de agua. Merecemos actuar sorprendidos cuando alguien nos felicita por la forma en que nuestros pantalones abrazan perfectamente nuestras piernas.

"Oh, ¿estos pantalones?" Diría con indiferencia como si no rezara a los dioses por su llegada. Los dioses no siempre responden nuestras oraciones de la manera que esperamos. A veces, sus respuestas te recuerdan la belleza de tu propia amplitud: costuras rasgadas, cremalleras rotas y pantalones que me llegan a las rodillas y gritan: "chiiiiilllle, por favor".

Engáñame dos veces, la culpa es mía, Zorro Andrógino.

Considero escribir un correo electrónico con palabras fuertes y devolver el paquete con una nota triste. Me imagino tirando la pegatina al inodoro y maldiciendo a la empresa hasta el olvido. No hago ninguna de estas cosas. Suspiro y le pido a mi esposa que intente tomar una foto de los pantalones alrededor de mis tobillos sin que me hagan un retrato en calzoncillos. Me quito los pantalones, los hago una bola y los meto en una caja de madera en mi oficina.

Dejé Old Navy para el final, no porque sean mis favoritos sino porque hay poco en juego. Nunca espero mucho de Old Navy, pero siempre sé que estará allí si necesito algo que se vea bien con un descuento que haga que valga la pena. Pedí dos pares de chinos iguales por si acaso: diferentes tallas, diferentes colores.

Configuro el temporizador de la cámara de mi teléfono y me pongo los pantalones. Primero pruebo el par más grande: un color verde oliva que me encanta. Son demasiado grandes. Me enojo y pienso que podría empatizar con Ricitos de Oro, si ella no fuera una colonizadora blanca, por supuesto.

El par más pequeño tiene pantorrillas más anchas de lo que me gustaría, pero cuestan la mitad del precio de esos pantalones de Lane Bryant. “Puedo hacerlos a medida si quiero”, pienso. Supongo que estos servirán. Planteo un par de formas diferentes para ver cómo se ve mi cuerpo en el cuadro. Olvídese de Ricitos de Oro; tal vez yo sea el oso: lindo, grueso y marrón.

"Oh, se ven lindos", dice mi esposa, forzando una sonrisa de apoyo. Me encojo de hombros ante el espejo. "Nada mal."

No es malo, es tan bueno por ahora en este cuerpo, en este mundo. Negro, gordo, transmasco con muslos gruesos, rollitos y demasiado cuerpo para una imaginación delgada.

Una semana antes de que comience el semestre de otoño, estoy limpiando mi oficina. Encuentro los pantalones Old Navy y reviso la política de devoluciones. Ha pasado demasiado tiempo, no recuperaré todo mi dinero y el viaje a Old Navy no vale los centavos del crédito en la tienda. En lugar de eso, le envío un mensaje a Stef. Desde que comenzamos en Autostraddle, hemos descubierto una asombrosa cantidad de puntos en común. Por supuesto, existe lo obvio: ambos somos gordos, transmasc ellos/ellas. Stef enseña inglés en Florida, donde comencé mi carrera docente. Ambos sentimos un profundo amor y aprecio por las camisetas con estampado gráfico de Target.

"Pregunta extraña e invasiva", escribo con aprensión. “¿Qué talla de pantalones usas?”

"Ja. No hay problema." Stef responde con su tamaño. "Pero compro la mayoría de mis pantalones en Lane Bryant porque tienen mi talla".

Estoy empezando a pensar que Stef es una de mis almas gemelas platónicas.

Les pregunto si quieren unos chinos Old Navy adicionales. Ni siquiera los molestaré con los pantalones plisados. Esos son para un contenedor de donaciones dentro de seis meses.

“¿Por qué no?”, responde Stef. Les hablo de mi búsqueda de los chinos. Hablamos de las dificultades de comprar como personas trans gordas en este mundo. Juntos, imaginamos un centro comercial idílico y gordo. Yo digo que tiene que haber aceras móviles y carritos. Stef está de acuerdo y hace campaña por ropa para todas las tallas, sin límites.

Sonrío y recuerdo que en esa historia había tres osos. Recuerdo que al final de la historia, Ricitos de Oro grita y sale corriendo de la casa. Los osos vuelven a sus propias vidas con sus camas y gachas a su medida. Vuelven a vivir sus vidas en comunidad. En su casa de osos no hay demasiados. Están en lo cierto. En esta conversación con Stef, no soy mujer. En este momento no estoy demasiado gorda, no soy demasiado nada. Nuestros muslos están perfectos, nuestros cuerpos están perfectos.

Envío los pantalones por correo y agrego "centro comercial gordo soñando con Stef" a ese álbum en constante expansión que tengo en mi mente para los días difíciles; al igual que mis muslos, la euforia de shea wesley martin es espesa.

Un año después, vuelve a ser verano y me estoy preparando para fiestas en el jardín y conciertos. Los pantalones cortos chinos están de moda. Mis muslos se frotan libremente mientras bailo, bebo y río entre amigos en un mundo lleno de tanta violencia, desesperación y odio hacia las personas que se parecen a mí.

Como un reloj, mis feeds están nuevamente llenos de Elliot Page. Su rostro aparece en todas las portadas de revistas mientras promociona sus memorias sobre la transición. Los maricas sedientos dejan gotas de agua debajo de sus fotos, los transfóbicos envían correos de odio. Los colegas mencionan a Elliot de pasada, tratando desesperadamente de entablar una conversación conmigo, su "primer amigo trans". No somos amigos. No les doy lo que quieren. En cambio, miro mis muslos de chuleta de cerdo y mi estómago gruñe.

"¿Qué hay de comer?"

Shea Martin (ellos/ellos/de ellos) es una escritora brillante, queer y de género expansivo, criada en la intersección del evangelio y el go-go (un saludo al DMV). Con raíces sureñas y magia queer negra, shea escribe no ficción, ficción y poesía que huele a la cocina de tu abuela y suena como un gemido de blues profundo. Encuéntralos soñando en Twitter.

Shea ha escrito 30 artículos para nosotros.